http://enjoy.caixin.com/2013-09-06/100578842_all.html
天上风吹云破，月照我们两个。
问你去年时，为什么闭门深躲？
“谁躲？谁躲？那是去年的我！”
　　        ——胡适《如梦令》

   从远处的道路上，走来了一个丰神俊秀、风度翩翩的读书人。他在舞台上挥毫，成为一时最受瞩目的风景。在他身后，跟着一位缠着小脚、其貌不扬的乡下老太，那是他的夫人。
　　这名男子正是胡适，当时头一名的新派人物、洋派人物。与他同在新派阵营的鲁迅，将“母亲给我的一件礼物”朱安归在了旧的阵营里，划清界限，不与接触。冬天的时候，为了节制性欲，他会故意不穿棉裤。
　　而胡适却与这份他的寡母满意的“礼物”江冬秀相伴终生，他的婚姻也成为后人眼里另一道让人惊叹的奇观。蒋介石说胡适是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，可谓贴切。在立场上，他是革新的；在选择上，却是守旧的。在学识上，他是广博的；在情感上，却是专注的。
　　这位“当代第一人”也有白璧微瑕。早年上海求学期间，受人影响，他有喝花酒、逛窑子的经历。1923年，杭州养病期间，他将老婆孩子抛诸脑后，与表妹曹佩声烟霞洞同居三月，“在月光之下过了我一生中最快活的日子”。但他终究是一位胆小君子。李敖写道，胡适当北大教授，“讲课时，天冷了，看到女学生坐在窗边，他会走下讲台亲自为女弟子关窗户，这是他的体贴处，但当女学生疯狂地追他的时候，他绝不动心，他只在给张慰慈的扇子上写着：'爱情的代价是痛苦，爱情的方法是要忍住痛苦'”。后来和心仪的韦连司、陈衡哲相知相处，对方给他不少“碰壁”，他也终究未曾“越轨”。



[ 本帖最后由 子玖妈妈 于 2013-9-7 13:57 编辑 ].

但江冬秀配得上胡适么？这份“旧道德”所维系的婚姻质量到底如何？倘若一只CCTV的话筒伸到面前探问“你幸福吗”，胡适会如何作答？当事人心迹已不可寻，我们或可通过外人的观察管窥一二。
　　只是朋友们、学生们看法各异，说法不同。张爱玲觉得“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”夏志清却说，“我总觉得江东秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了。”“胡适待他的老伴是够好的了，但胡太太常年打牌，我总觉得对不起他。”江冬秀如果“立志求学上进，婚后进学校或者在家里自修，胡适一定感激莫名，享受到另外一种闺房乐趣。只可惜江冬秀真是个旧式乡下女子，辜负了胡适在留学期间对她的期望”。“胡适如能同陈衡哲这样的女子结婚，当然生活要美满的多。”李敖也对这位小脚老太的脾气与见识多有调笑，他曾叹息“认识江冬秀，才知道胡适有多伟大。”而罗尔纲却说“我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。”
　　胡适当纽约寓公期间，唐德刚多年近身陪伴，他的看法与说法或可采信。在唐的《胡适杂忆》里，有专门的章节，来讨论这位同时代“千万个苦难少女中，一个最幸运、最不寻常的例外”。
　　唐德刚初见胡夫人，也有一种“说不出的失望的意味”，因为对方是一位圆圆胖胖的普通老太太，与之前想象相去甚远。但之后，他却发现这位师母实在多有长项。
　　第一是烧一手好吃的徽州菜。她与胡适同岁，同乡，受了胡适影响，说话也爱“我们安徽”如何如何。能做一手地道的家乡菜，对于曾“努力做徽骆驼”的胡适而言，怕是一个不错的福分。
　　第二是打一手好牌。胡夫人爱打麻将，也善打麻将。胡适在台湾做中研院院长期间，为了太太不在公家宿舍打牌，专门托人买了一处房子给她。虽然牌友盈室，难免叨扰胡适，但胡夫人出手如神，每打必赢，所赢的钱，也成为胡家常规收入的一种。
　　第三是写一手好文章。她沾染胡适的书香气息，也写自传。稿子虽然别字连篇，唐德刚看到的却是“一篇最纯真、最可爱的朴素文学”。她描写未婚夫自美返国到她家看她，她想见又不敢见，只好躲在床上哭泣、装病，她写自己如何预备嫁妆，结婚之日如何“上轿”，朴实真切，饶有情趣。唐曾读过杨步伟、蒋碧薇、沈亦云这些风云女性的自传，他们分别是赵元任、徐悲鸿、黄郛将军的夫人。相较之下，胡夫人的传记并不逊色，“其中奇绝之处，往往为名山所不及”。
　　所以，尽管外人看来，“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”是奇观，是遗憾。在唐德刚看来，两人“和和平平四十年，始终一对好姻缘”，却是自然，是幸福。当时的知识分子，婚姻无非三种：农业社会的旧式婚姻；工业社会的西式婚姻；“转移时代”的新式婚姻。据此推演，倘若和韦莲司来一段西式婚姻，胡适这位传统士大夫和狂狷的洋小姐家庭生活很可能会有矛盾；如果和新女性来一段新式婚姻会如何呢？“胡适如碰得好，他可碰成个有运气的周恩来。碰得不好，也会碰出个乾纲不振的毛泽东、刘少奇和林彪”。
　　如此看来，江冬秀未必是理想选择，却应该是最优选择。胡适“这个皮球最后总算被踢到那个'三从四德'的古老堡垒里去。在这个古堡里，他是绝对的主人。他那'较好的一半'是死心塌地的'相夫教子'，为他而生存，为他而服务；使他在学问上、事业上，横冲直撞，而无后顾之忧！我就不相信胡适之先生一辈子伟大的成就，与他这个幸福的、无后顾之忧的家庭生活，毫无关系”。胡适终究是“中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位“福人”！
　　胡适是不是“福人”终究不在学生的定义里，而在他的个人感受中。胡适一生讲究“爱、美与自由”。他以美文传世，成为自由主义的旗手。但对于爱这一面，却终究是有不自由的。
　　“宁愿不自由，也就自由了”，是看得开，却也是不得不放下的无奈。虽然“薄酒可以忘忧，丑妻可以白头”（黄庭坚语），但“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。他将偏爱有加却不幸夭折的独女取名“素菲”，正是怀念他曾五个月通信四十余件的“莎菲”陈衡哲啊。
　　Sophia，不要让我忘了，
　　永永留做人间痛苦的记忆。
　　“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。在春梦无痕之际，午夜梦回之时，半梦半醒之间，这位新诗人对着身旁的旧妇人，是否会想起当初“几回魂梦与君同”的那些音容，那些流光，那些遥远的“梦与诗”……■.

有人有偏财运的，我有一朋友买房子的钱大都是打牌来的。但他四十多岁就得病去世了，可见有的钱不好赚.