6楼jyuntoku
(......)
发表于 2009-2-17 13:35
显示全部帖子
回复 72#兰兰的好爸爸 的帖子
还是转一篇文章吧。我觉得写得很好。这个版本相对比较好。
孩子为什么一定要上学 (日)大江健三郎
1
在我以往的人生中，曾就这个问题思考过两次。对于重要的问题，再费脑筋也得好好去思考，因为这样做是正确的。即使问题没有完全得到解决，但是花时间认真去思考本身，会使你今后想起这个问题时，觉得是很值得的。
幸运的是，我每次思考这个问题时，都获得了令人满意的答案。甚至可以说，是我这一生中获得的无数答案中最好的答案。
我最开始对“孩子为什么要上学”的问题产生强烈的疑问——还不是思考，是在我十岁那年的秋天。那年夏天，我国在太平战争中被打败了（日本是在和美国、英国、荷兰、中国等国打仗）。也是在这次战争中，原子弹第一次被投在了人类居住的城市里。
由于战败，日本人的生活发生了巨大的变化。直到战败之前，我们这些孩子，包括大人，一直被灌输的是：要相信我们日本最强有力的天皇是一位“神”。可是，战败后我们明白了，天皇也是人。
交战国中，美国是我们最惧怕、最憎恨的敌对国家，而现在，这个国家是要从战争废墟中重新站起来的日本最为依赖的国家。
我小小年纪也觉得这种转变是对的。我懂得了，比起“神”主宰的社会，还是人人享有平等权利、携手共进的民主主义要好。我还切身感到，从此不必再去当炮灰，不必再以杀敌为名去别的国家杀人——也可能被人家杀死，是多么巨大的变化。
可是，战争结束后一个月，我就不想去上学了。
这是因为曾经一直跟我们说天皇是“神”，要我们向天皇的照片顶礼膜拜，说美国人是“恶魔”、“禽兽”的老师，从战败那天起，忽然一百八十度大转弯，若无其事地说起相反的话来，而且也没有跟我们解释一下以前的看法、教育方法是错误的，应该反省等等。总之，老师极其自然地开始教我们说“天皇也是人”、“美国人是朋友”这样的话了。
美国兵开着几辆吉普车，进驻了森林峡谷中的小村子——那里是我出生的地方。学生们摇晃着自己做的星条旗，夹道欢迎他们到来，还朝他们喊着：“Hello！”只有我从学校悄悄溜出来，跑进森林中去了。
从山上俯瞰山谷，汽车模型似的吉普车沿着河边开进了村庄，虽然看不清楚只有豆粒大小的孩子们的表情，可是，他们喊的“Hell0”却听得一清二楚。我的眼泪流了出来。
2
第二天早上，我一到学校，就从学校后门出去，进了森林，自己一个人在那里一直待到太阳落山。我带了一本厚厚的植物图鉴，照着图鉴，一一比对着每一棵树的名称和特性，把它们都记在脑子里。
我们家从事的工作与森林管理有关，所以我把各种树木的名称和特性记下来，将来也派得上用场。森林里的树种多得数不清，甚至每棵树都有自己的名称和特性，这让我着了迷，实在太有趣了。至今我还记得的一些树木的拉丁文名称，就是那段时间在森林里实地学到的。
我不打算去上学了。自己一个人在森林里对照着植物图鉴，把各种树木的名称和特性记下来的话，长大以后靠这些知识就可以养活自己了。再者说，我清楚地知道，自己对树情有独钟，而学校里没有人能和我一起谈论它们，无论老师还是同学。既然这样，我为什么还要去学校，学那些和将来的生活毫无关系的东西呢？
仲秋的一天，我照常冒着瓢泼大雨进了森林。雨越下越大，森林中四处水流成河，连道路也被泥沙阻断了。直到天黑，我也没能从森林里出来，并且还发起了烧。第三天，村里的消防队员发现了昏倒在一棵高大的七叶树的树洞里的我，才把我救了出来。
回家以后高烧也没有退。从附近的镇子上请来的医生对妈妈说：“这孩子救不活了，我无能为力了。”——我恍惚在梦里听见有人这么说。医生说完就走了。但是妈妈始终没有放弃我，一直悉心看护着我。一天深夜，我还发着烧，也很虚弱，却从昏昏沉沉中睁开了眼睛，脑子十分清醒。
我躺在榻榻米上，身下只铺了一床褥子。这是日本人家的传统做法，如今，农村里都很少见得到这种做法了。妈妈正坐在我的枕边，目不转睛地看着我，她已经几天几夜没合眼了。我和妈妈说的是方言，为了让年轻人能看懂，我把这段对话译成普通话。
“妈妈，我会死吗？”
“你不会死的，有妈妈为你祈祷啊。”
“我都听见了，医生不是说‘这孩子救不活了，我无能为力了’吗？我以为我快要死了。”
妈妈没有回答，过了一会儿对我说：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧。”
“……可是，那个孩子，和死去的我是不一样的孩子吧？”
“不，是一样的。我会把你从出生到现在所看到的、听到的、读的书、做的事，全都讲给新生下来的你听的。这样，新的你就会像你一样说话了。所以说，这两个孩子是完全一样的呀。”
听妈妈这么说，我虽然似懂非懂，心情却平静下来，安心地睡着了。第二天，我开始好起来，尽管好得很慢。而且一入冬，我自己想要去上学了。
3
我在教室里上课，或在操场上打棒球时——这是战争结束后开始流行的体育运动，会不自觉地独自发呆，胡思乱想起来。现在的我，会不会是那个发了高烧死去后，又被妈妈重新生出来的孩子呢？原以为是属于自己的那些记忆，会不会是妈妈把那个死去的孩子所看到和听到的事、读过的书、做过的事都讲给我听才会有的呢？还有，我会不会是接替了那个死去的孩子的语言，在想事、说话呢？
在这个教室里和操场上的孩子们，难道都是听了大人讲的那些没长成大人就死了的孩子的所见所闻、所经历的一切，成了他们的替身的吗？其证据就是，我们都在使用同样的词语讲话。
我们不正是为了使这些词语成为自己的东西才来上学的吗？因为不仅语文、自然和算术课，就连体操也是为了继承死去的孩子所需要的！自己一个人去森林，照着植物图鉴辨认树木，是不能替代死去的孩子，不能成为和那个孩子一样的新孩子的。所以我们才到学校来，大家一起学习，一起做游戏的……
大家可能会觉得我讲了些莫名其妙的话。因为我感到，现在成了大人的我，回想起被记忆封存已久的小时候的事情时，以为那个初冬，大病初愈后，怀着平静的喜悦到学校去时，自己已经很明白的事，其实并不太明白。
而你们这些孩子——新的孩子或许能够理解这一切。此时此刻，我正是怀着这样的希望，才讲了上面那些从来没有写进小说里去的回忆。
4
还有一件事，发生在我成人之后。我的头一个孩子叫做光，他出生的时候脑部异常，后脑上带了个大瘤子，就像脑袋后边又长了个小脑袋似的。医生把它切掉了，缝合伤口时尽量地不影响到大脑。
光健康地长大了，可是到了四五岁时还不会说话。不过，他对音调和音色格外敏感。他最先学会的是辨别各种野鸟的叫声，而不是人的语言。只要一听到野鸟的鸣叫声，他就能说出那种鸟的名字来——这是他听唱片知道的。光就是这样开始说话的。
光七岁的时候，比正常的孩子晚一年上了学，进了“特殊班”。这个班里的孩子都是残疾儿童。有的孩子老是不停地大声叫唤；有的孩子坐不住，总爱转来转去，不是撞到桌子上，就是弄翻椅子。我每次从窗户往里看时，都看见光用手堵着耳朵，身子僵直地坐着。
于是，我又一次向自己问起了那个问题：光为什么一定要去上学呢？这孩子只能听懂野鸟的叫声，还喜欢把鸟的名字告诉给父母。既然这样，假设我们回到村子里去，在林中高地上的房子生活又如何呢？我比照植物图鉴辨认树木的名字和特性；光一边听野鸟鸣唱，一边念叨各种野鸟的名字；妻子给我们父子俩写写生，做做饭。这样不是也挺好吗？
谁知给我这个大人解开这一难题的，竟是光本人。光上“特殊班”后，遇到了一个和自己一样讨厌噪声的小朋友。从此，他们两个人总是躲在教室角落里，握着彼此的手，一起忍受教室里的噪声。
渐渐地，光还帮助起那个比自己活动能力弱的小朋友去上厕所了。能为小朋友做点儿什么，使在家里一切依赖妈妈的光，感受到了新的喜悦。后来，他们俩就把椅子搬到离其他孩子远一点的地方，一起听广播里的古典音乐了。
一年过后，光渐渐意识到，比起鸟的叫声，人类创作的音乐已经成为更能使自己理解的语言了。他甚至能把两人一起听音乐时，那个小朋友喜欢的曲子写在纸上带回家，并从家里的光盘中找出来。就连老师也注意到了这两个不爱讲话的孩子的对话中，出现了巴赫、莫扎特的名字。
5
光和那个孩子从“特殊班”一直上到了残疾儿童学校。在日本，读完高中，智障孩子的学校教育就算完成了。我以家长的身份去学校参加了光的毕业典礼。在毕业典礼上，老师要告诉即将毕业的光和同学们，明天他们不用再来学校了。
在毕业典礼的宴会上，当听到老师一遍又一遍地说“从明天开始不用来学校了”时，光很感慨地说：
“真是不可思议啊。”
那个小朋友也充满感情地跟着光说：
“真的是不可思议啊。”
两个人脸上都露出了惊讶而又恬静的微笑。
从小受到母亲音乐启蒙的光，现在已经可以自己作曲了。我根据他和小朋友的这段对话写了一首诗，光谱了曲，这个曲子就是后来的《毕业变奏曲》，在各种音乐会上演奏。
如今，对于光来说，音乐是他用来确认蕴藏于自己内心深处的丰富情感，并与他人沟通，使自己与社会联结起来的最有效的语言。虽然这语言萌生于家庭，却是通过上学结出果实的。对于孩子们来说，不只是语文课，自然、算术、体操、音乐课等，也都是使孩子能够真正了解自己、与他人沟通的语言。还有外语也是如此。
所以我认为，不管到了什么时候，孩子们为了学习这些，都是要去上学的。
[ 本帖最后由 jyuntoku 于 2009-2-17 13:51 编辑 ].
